20 Marzo 1994 - 20 Marzo 2015. Ilaria Alpi. A voce alta.
1400 miliardi di lire. Dove è finita questa
impressionante mole di denaro?
Ilaria
scrive, è grafomane. Domanda, prende dati, scarabocchia nomi. Sguardi
obliqui strisciano su quella carta, pochi appunti di quei tre taccuini tornati
a casa. Dove sono gli altri due? E la sua inseparabile macchina fotografica, i
rullini, tutte le videocassette? Mi hai
chiamato, mi è rimasta la tua voce nel telefono. Ma dopo, in quelle due ore e
mezzo, chi ti ha preso? Lei
voleva essere al centro del fatto, il cameraman lo voleva sempre appresso a sé.
Non ti avrebbe mai portato, Miran, operatore free lance, lancia libera, lanciata
nel vuoto. Se avesse immaginato.
Ma sul posto ci sei o non ci sei, poche
storie, un' immagine non te la puoi mica inventare! Io la voglio vera! Mi spiegava, accarezzandomi con il verde ostinato dei suoi occhi. Smetteva di
parlare, si accigliava, pensava. Pensava sempre, quella ragazza. Dobbiamo mostrare la gente, papà, la
loro vita distrutta nel loro paese distrutto. Pattumiera Somalia nel mattatoio
Somalia! A questo serviamo. Sorrido dentro me: questa donna di 32 anni è mia figlia. Dobbiamo stare
in strada, batterla, verificare le notizie e scaraventarle in faccia di chi
mente. E' il nostro mestiere. Io voglio fare perbene il mio lavoro. Solo
questo. Il servizio deve essere breve, senza
enfasi, dico sempre di non inquadrare me, ma solo gli intervistati. "Sì, ma fatti riprendere un po', così vediamo come stai!".
Ilaria,
il servizio pronto per essere riversato a Roma, dove è finito? Ilaria non
scherzare: l'Africa è un grande affare per tutti. A noi occidentali serve una
discarica di materiali tossici! Lo sai, come vanno le cose... e l'infibulazione
è una pratica millenaria, Ilaria, le donne laggiù devono ribellarsi! Non siamo
noi responsabili dell'Africa, di tutto quel nero che c'è! Poi sei una donna di
mondo e al bar ora mi ordini solo un'acqua tonica? Sei sempre tu, Ilaria!
Ilaria, almeno stamani, fai colazione con me.
Non mi sorridere più, da quella foto sul mio
comodino. Abbiamo fatto tutto per quel sorriso, brandelli di cuore ci sono
rimasti. Non abbiamo più spazio per respirare. Soffochiamo, come la tua verità. Stasera
io e la mamma ci metteremo sul tuo letto, tu scenderai e ci abbraccerai come
facevi da piccola e dormiremo, dormiremo, in un pezzo di strada di questo paese.
Questo paese, che ci ha odiato così tanto.
Simonetta Ottone
Nessun commento:
Posta un commento